Синкай Макото – совершенно нетипичная
для японской аниме-индустрии фигура. Он намеренно дистанцируется от
этой индустрии, предпочитая создавать свои работы с привлечением
минимального количества средств и человеческих ресурсов. В
противоположность подавляющему большинству аниме, его картины снимаются
не на студии, а на домашнем компьютере. Фактически Синкай совмещает
профессии сценариста, режиссера, главного аниматора, фазовщика
(художника, рисующего промежуточные кадры анимации), 3D-моделлера,
звукорежиссера и специалиста по послесъемочной обработке. К сторонней
помощи он обращается, только когда возникает необходимость озвучания
персонажей и записи саундтрека (хотя даже в черновых монтажных
вариантах фильмов Синкай сам начитывает текст за героев). В истории
мультипликации немало мастеров на все руки, однако этот скромный
выпускник литфака одного из токийских университетов, и сейчас в своих
круглых очках больше всего похожий на витающего в облаках
первокурсника-литератора, главное открытие последних лет в области
японской «независимой» анимации.
Родившийся в Нагано Макото
Синкай переехал для учебы в Токио и остался в столице после окончания
университа, устроившись на работу в компанию Minori, выпускавшую
эротико-романтические видеоигры, «симуляторы свиданий». Там он на
протяжении пяти лет участвовал в подготовке игровых видеозаставок,
верстал буклеты-инструкции и выполнял обязанности вебмастера на сайте
компании. С 1997 года он начал уделять свободное время собственным
проектам, и после нескольких «проб пера» Синкай снял первый законченный
фильм - пятиминутный Kanojo to Kanojo no Neko («Она и ее кот»,
1999 г.). Черно-белая лента оказалась куда ближе к литературе, чем к
традиционной анимации: зритель видит картинки из повседневной жизни
обычной городской девушки, за кадром звучит комментарий от подобранного
героиней кота, и все вместе рождает поэзию изумительных образов,
характерную для всего творчества Синкая. Поначалу фильм распространялся
на обычных CD-болванках через веб-сайт автора, но вскоре проектом
заинтересовалась компания CoMix Wave, выпустившая тираж дисков с
книжечкой комментариев.
«Самодеятельная» работа
аниматора-новичка была с огромным интересом встречена как в кругах
отаку, так и среди опытных профессионалов (фильм удостоился гран-при на
конкурсах SKIP Creative Human Contest и 12th DoGA CGA Contest), а сам
молодой режиссер уже начал работу над второй картиной, получившей
название Hoshi no Koe («Голоса далёких звёзд»).
Премьера цветной 25-минутной фантастической ленты 2 февраля 2002 года
произвела фурор. Финал пронзительно-трогательной истории любви
старшеклассников – призванной в космофлот девочки и оставшегося на
Земле парнишки, вынужденных общаться с помощью текстовых сообщений по
мобильному телефону (расстояние между ними постоянно увеличивается, и
сообщения идут все дольше: неделю, месяц, полгода...), был встречен
единодушной овацией, и на следующее утро Синкай проснулся бесповоротно
знаменитым – теперь уже талантливый аниматор оказался в центре внимания
не только специализированных, но и общенациональных СМИ. В результате в
крохотном – всего на 46 мест! – кинотеатрике Tollywood в районе
Симокидзава за месяц после премьеры фильм посмотрели 3000 зрителей, а
вышедший в апреле DVD разошелся к январю 2003 года пятидесятитысячным
тиражом (рядовой тираж аниме-релиза в Японии составляет от пяти до
десяти тысяч дисков). DVD-релиз был снабжен вступительным словом от
губернатора Токио: «Голоса далёких звёзд»
наградила специальным призом столичная мэрия. Почивать на лаврах
режиссер не собирался: в ноябре 2004 года на экраны вышел
полуторачасовый фильм Kumo no Mukou, Yakusoku no Basho («Обещанное место по ту сторону облаков»)
о двух мальчишках и девочке, задумавших построить самолет и добраться
до загадочной башни, воздвигнутой на запретной земле в оккупированной
«Союзом» части Японии (дело происходит в «альтернативном» мире). Хотя
дизайн персонажей принадлежал иллюстратору Усио Тадзаве, а 3D-моделлер
Кадзунори Такада придумал облик самолета «Веласьела», автор, как и
раньше, взял на себя основную массу работы, до минимума ограничив
помощь ассистентов. Вопреки общеизвестному рецепту «правильного аниме», пренебрегая
правилом «побольше действия, эмоций и ярких героев», не оглядываясь на
моду или конъюктуру рынка, Макото Синкай продолжает то, с чего начал –
можно сказать, не покидает колеи. Его стиль когда-нибудь станет новым
жанром, и недаром Синкая сравнивают с Миядзаки
– их обоих трудно поставить в ряд с коллегами по цеху. Это что-то
уникальное и запоминающееся, работающее не развитие индустрии (впрочем,
коммерческий успех также имеет место быть), а на обогащение искусства.
Его фильмы позволяют словно в первый раз увидеть красоту неба, принять
перемены в мире и в себе – и если искать разгадку синкаевского метода,
то кроется он в чувстве, что кто-то тебя понимает, и где-то далеко в
унисон с твоим бьётся такое же одинокое и влюблённое сердце. Однаа из последних его работ - 5 сантиметров в секунду. Окончание начальной школы становится для Такаки и его подруги Акари
громадным разочарованием: из-за переезда родителей приходится
распрощаться с планами на поступление в одну и ту же среднюю школу.
Десятки километров — гигантское расстояние для ребенка и совсем
небольшое — для взрослого… но умение преодолевать расстояния не всегда
помогает преодолеть растущую пропасть между людьми.